Cô nàng người Belize lôi kéo vợ chồng đứa bạn chơi some.
María, một người phụ nữ gốc Belize, thông minh, quyến rũ và có chút nổi loạn, từng là linh hồn của nhóm bạn đại học. Trong nhóm, thân nhất với cô là Ayaka – cô gái Nhật Bản trầm lặng và nghiêm túc, người sau này kết hôn với Hiroshi, chàng sinh viên luật mà María từng thầm thích.
Nhiều năm sau, họ hội ngộ tại Tokyo. María, lúc này độc thân và sống đời tự do, được mời ở nhờ nhà Ayaka trong thời gian công tác ngắn ngày. Căn hộ nhỏ, ba con người – và những cảm xúc cũ bỗng nhiên trỗi dậy.
Hiroshi đã thay đổi. Anh không còn là cậu sinh viên lạnh lùng ngày trước mà nay trở thành người đàn ông chững chạc, nhưng ánh mắt vẫn hay dừng lại ở María lâu hơn bình thường. María cảm nhận được điều đó, và cô không phủ nhận mình vẫn bị hút về phía anh.
Ranh giới mong manh bắt đầu mờ nhạt khi những cuộc trò chuyện khuya giữa María và Hiroshi trở nên dài hơn, riêng tư hơn. Ayaka, bận rộn và tin tưởng bạn mình tuyệt đối, không hay biết gì… cho đến một buổi tối cô vô tình bắt gặp họ cùng nhau trên ban công — im lặng, rất gần, và ánh mắt không thể chối bỏ.
Không có cảnh tượng kịch tính, chỉ là một khoảnh khắc vỡ vụn. Ayaka không nói gì, María chỉ lặng lẽ rời đi sáng hôm sau. Tình bạn mười năm chấm dứt trong lặng lẽ, và María biết: có những điều không thể nào quay lại như xưa.
